La imprecisión temporal del espejo no es vanidad.

El espejo es esa imprecisión temporal. ¿Nunca les dijeron a ustedes que nada tenía que ver con la vanidad?
El hombre que se mira en la vidriera es un viejo. Se detiene y mira como por remoto siempre las mismas partes de su cuerpos. Sus ojos, que por alguna razón siempre lo miran son de un color impreciso, grises como nubes unas veces pero otras con rojo intenso que da el calor de la llama cuando se reflejan en ellos. Tiene canas, hace tiempo, y la expresión extraña hacia el desconocido cada vez que toma conciencia de su propia imagen.
Era mejor hace unos años cuando tenía treinta, aunque eso fuera un deseo que se perdía entre los cambios de los últimos treinta que habían pasado.
(contar una serie de recuerdos para concatenar con una historia total)
Relato enmarcado en el cuento de Sacheri.
Mi maquina de escribir:

"Ya sé que parece un tanque de guerra, con ese
acero de cinco milímetros y ese color verde oliva y ese ruido de artillería en
cada golpe de las teclas, pero me juego que si no va a complicárseme, y
naturalmente se trataría de un préstamo, por supuesto, un par de meses, tres a
lo sumo, porque tampoco me da el cuero como para escribir un libro demasiado
extenso, imagínate"

Vease también:
Enciclopedias online Viaje en el tiempo Gerad Genette Espejos Ciencia ficción Suicidio Quijote Gatos Anibal  Barca Ojos Dioses nórdicos Experimento Filadelfia Escritura mitológica